‘আমাগো আল্লাহ ছাড়া কেউ নাই’

০৯:৩৭:২৯ বুধবার, ০২ ডিসেম্বর ২০২০

সর্বশেষ সংবাদ :

     • মার্কিন স্বার্থের দোহাই দিয়ে ট্রাম্পের ভিসা বন্ধের নির্দেশ বাতিল     • বয়সে ১২ বছরের ছোট হবু বরকে নিয়ে মুখ খুললেন গওহর খান     • শিগগিরই দেশে আসছে তীব্র শৈত্যপ্রবাহ     • বাংলাদেশের জলসীমায় অবৈধভাবে অনুপ্রবেশ, ভারতের ১৭ জেলে আটক     • আর্মেনীয় দখলে থাকা শেষ প্রদেশেও উড়লো আজারবাইজানের জাতীয় পতাকা     • প্লিজ, আমার সম্পর্ক বা বিয়ে নিয়ে জানতে চাইবেন না : শ্রাবন্তী     • অনুমতি ছাড়া মিছিল ও সভা-সমাবেশ নিষিদ্ধ করেছে ডিএমপি     • খালেদা জিয়ার চেয়ে বাংলাদেশে গরিব আর কেউ নাই: গয়েশ্বর রায়     • আজারবাইজানের ভূখণ্ডে পরমাণু বোমা হামলা চালাতে আর্মেনিয়াকে আহ্বান!     • বাংলাদেশ থেকে ব্যান্ডউইথ নিতে চায় ভারত ও সৌদি আরব

রবিবার, ০৫ জুলাই, ২০২০, ১১:০২:৫০

‘আমাগো আল্লাহ ছাড়া কেউ নাই’

‘আমাগো আল্লাহ ছাড়া কেউ নাই’

জুনাইদ আল হাবিব : মোহনার জল ছুঁয়ে ট্রলার ভিড়লো দ্বীপচর শামছুদ্দিনে। পূর্ব উপকূলের জেলা লক্ষ্মীপুরের দ্বীপ রমণীমোহনের কমলনগরের চর-কালকিনির অংশ এই চর। এখানে বাস করে ২৫টি পরিবার। চরের মাঝ দিয়ে বয়ে চলা খালের পাড় ধরে হাঁটছি। লক্ষ্য করলাম, দূরে একজন বসে কাজ করছেন। এগিয়ে গিয়ে নাম জানতে চাইলাম। উত্তর পেলাম-  ‘মো. হোসেন।’

‘কী করছেন?’ ‘বাগদা বাইছতেছি। গাঙের তন ধরি আইনছি। অন বাইছতেছি। বেইচতে নিমু ওই পারে।’ আঙুল দিয়ে কোনটা বাগদা, কোনটা চিংড়ি চিনিয়েও দিলেন- ‘এই যে এইটা বাগদা, ভিতরে কালো দাগ দেইখলে বুইঝবেন এইটা হইল বাগদা।’ 

মো. হোসেনের বয়স ২৬। কথা হচ্ছিল তার ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে। ঝ'ড়-তু'ফান তো দূরের কথা সামান্য বাতাসেও ঘর কেঁ'পে ওঠে। জোয়ারের পানিতে এলাকার সব তলিয়ে যায়। তখন চারপাশে পানি আর পানি! অথচ পানি খাওয়ার উপায় নেই। ‘এই যে হানি খাই, এগুলা কি কলের হানি? গাঙের তন আনি। ফিটকারী দিয়া পরিষ্কার কইরা খাই। ইয়ানে কুনো হানির কল নাই।’ বললেন মো. হোসেন। 

ঘরের ভেতর রান্না করছিলেন হোসেনের স্ত্রী নাসরিন আক্তার। সদ্য ভূমিষ্ট হওয়া নবজাতকের যত্ন নেওয়ার পাশাপাশি সংসার সামলাচ্ছেন। অভি'যোগের সুরে নাসরিন বললেন, ‘আইজ ৫-৬ বছর লাগাত ইয়ানে থাই। সমিস্যা অয় বেশি জোয়ার আইলে আর তুফান উঠলে। অনেক সুম দ্যাহা যায়, ভাতে পোকামাকড়, পিঁপড়া ঢুকি পড়ে। পরিষ্কার করি তারপর ভাত খাইতে অয়।’

অদূরে হানিফ মিয়ার ঘর। ৬৫ বছর বয়সি এই পৌঢ় কাজের ফাঁকে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। আমাদের কথা শুনে বসার টুল এগিয়ে দিলেন। তার মুখেই শুনলাম চর শামছুদ্দিনের গল্প। দশ বছর হলো চরে বসতি হয়েছে। কোনো জমি-জমা নাই। গরু-ছাগল বর্গা পেলে সেই অর্থে চলে সংসার। মাছ ধ'রেও উপার্জন হয় টুকটাক। চরে চোর-ডাকাতের উপদ্রব নেই। শান্তি বলতে এটুকুই। কিন্তু বড় সমস্যা গাছপালা নাই। ঝ'ড়-তু'ফান এলে আত'ঙ্কে দিন কাটে। জানা গেল, মহিষের কারণে এই চরে গাছ হয় না। হানিফ মিয়া ক্ষু'ব্ধ কণ্ঠে বললেন, ‘গতকাইলও আমার কলাগাছের চারা মহিষে নষ্ট করি দিছে!’

এতো কষ্ট করে এখানে থাকেন কেন? প্রশ্নের উত্তর যেন ঠোঁটেই ছিল। ‘এইখানে আমরা যারা থাহি, কেউ গাঙে ভা'ঙা, কারো জায়গাজমি নাই। চরের জমিগুলা ওপারের লোকজনের।’ বলেন হানিফ মিয়া।

চরে মসজিদ নাই, মক্তব নাই, একটা স্কুলও নাই। ‘পোলাপাইনগুলারে যে একটু পড়ামু, সেইটাও পারি না। ওই পারে জাগো কেউ থাকে, তারা দু’একটারে পড়ায়। শুক্কর বারে জুমার নামাজ পইড়তে গাঙ পার অই ওই পাড়ে যাওন লাগে।’ হানিফ মিয়ার অভি'যোগ শেষ হয় না।

এমন অভি'যোগ এই চরের প্রত্যেকের। এমনকি ১০ বছরের শিশু সোনিয়াও বলল, ‘কই পড়মু? স্কুল তো নাই আঙ্গো।’ স্কুলে ভর্তি করে দিলে পড়বে? জানতে চাইতেই সোনিয়ার ঝটপট উত্তর, ‘অবশ্যই পড়মু। কিন্তু হেই সুযোগই তো নাই!’

সোনিয়ার মা লাইলী বেগম। চিংড়ি রেণু বাছাই করতে করতে বললেন অসুবিধার কথা, ‘এই যে দ্যাখেন- কি অবস্থায় থাকি আমরা! কয়দিন আগেও ঝড়-তুফান অইলো। জোয়ারে সব ভাইসা গেল। তখন অই তিনতলা ঘরে (আশ্রয় কেন্দ্র) ছিলাম। আমাগো আল্লাহ ছাড়া কেউ নাই।’

দ্বীপের বয়স্কা নারী আলেয়া বেগমের কণ্ঠেও আ'ক্ষেপ ঝরে পড়ে- ‘কেও নাই আমাগো। ৬ কেজি চাইল, ডাইল আর কিছু সদাই পাইছিলাম- এই শ্যাষ! আমাগো নাম লিখা নেয় বারবার আইসা, কিছুই তো পাই না।’-রাইজিংবিডি



খেলাধুলার সকল খবর »

ইসলাম


স্বামী-সন্তান হারিয়েছি, ঈমান ত্যাগ করিনি : নওমুসলিম নারীর আত্মত্যাগের কথা

স্বামী-সন্তান-হারিয়েছি-ঈমান-ত্যাগ-করিনি-নওমুসলিম-নারীর-আত্মত্যাগের-কথা

পবিত্র কাবা দৃষ্টিগোচর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অনেকেই কেঁদে ফেললেন

পবিত্র-কাবা-দৃষ্টিগোচর-হওয়ার-সঙ্গে-সঙ্গে-আমাদের-অনেকেই-কেঁদে-ফেললেন

পবিত্র কোরআনে বর্ণিত ত্বীন এখন চাষ হচ্ছে গাজীপুরের বারতোপা গ্রামে

পবিত্র-কোরআনে-বর্ণিত-ত্বীন-এখন-চাষ-হচ্ছে-গাজীপুরের-বারতোপা-গ্রামে ইসলাম সকল খবর »

এক্সক্লুসিভ নিউজ


প্রেমের সম্পর্ক স্থায়ী না ভেঙে যাবে? জানা যাবে এই ৫ লক্ষণে!

প্রেমের-সম্পর্ক-স্থায়ী-না-ভেঙে-যাবে--জানা-যাবে-এই-৫-লক্ষণে-

বিয়ের আসরে উপহারস্বরূপ বরকে একে-৪৭ উপহার!

বিয়ের-আসরে-উপহারস্বরূপ-বরকে-একে-৪৭-উপহার-

মাত্র তিন দিনে বিশ্বভ্রমণের রেকর্ড, গিনেস বুকে এই মুসলিম নারী

মাত্র-তিন-দিনে-বিশ্বভ্রমণের-রেকর্ড-গিনেস-বুকে-এই-মুসলিম-নারী এক্সক্লুসিভ সকল খবর »

সর্বাধিক পঠিত


শেষ পর্যন্ত বাবর আজমকে ‘দীর্ঘ মেয়াদি’ অধিনায়ক করলো পাকিস্তান

সৌম্য এক পর্যায়ে একটু কাছাকাছি চলে এলেও তাকে দূরে সরতে বলেন মাশরাফি

ভয়াবহ ড্রোন হামলায় ইরানের আরও এক জ্যেষ্ঠ কমান্ডার নিহত

করোনা ভ্যাকসিন বিতরণে সেনাবাহিনীকে দায়িত্ব দেয়ার আহ্বান

বিচিত্র জগৎ


জানাজা শেষে মুচকি হেসে বাসায় ফিরতো বাপ্পি, রাত হলেই কবরের লাশ তুলে বাসায় নিতো!

জানাজা-শেষে-মুচকি-হেসে-বাসায়-ফিরতো-বাপ্পি-রাত-হলেই-কবরের-লাশ-তুলে-বাসায়-নিতো-

৭৫ বছর বয়সী প্রেমজি প্রতিদিন ২৫ কোটি টাকা দান করেন!

৭৫-বছর-বয়সী-প্রেমজি-প্রতিদিন-২৫-কোটি-টাকা-দান-করেন-

'৪৯ বছর বয়সেই সারা বিশ্বে ১৫০ শিশুর বাবা আমি!'

-৪৯-বছর-বয়সেই-সারা-বিশ্বে-১৫০-শিশুর-বাবা-আমি-- বিচিত্র জগতের সকল খবর »

জেলার খবর


ঢাকা ফরিদপুর
গাজীপুর গোপালগঞ্জ
জামালপুর কিশোরগঞ্জ
মাদারীপুর মানিকগঞ্জ
মুন্সিগঞ্জ ময়মনসিংহ
নারায়ণগঞ্জ নরসিংদী
নেত্রকোনা রাজবাড়ী
শরীয়তপুর শেরপুর
টাঙ্গাইল ব্রাহ্মণবাড়িয়া
কুমিল্লা চাঁদপুর
লক্ষ্মীপুর নোয়াখালী
ফেনী চট্টগ্রাম
খাগড়াছড়ি রাঙ্গামাটি
বান্দরবান কক্সবাজার
বরগুনা বরিশাল
ভোলা ঝালকাঠি
পটুয়াখালী পিরোজপুর
বাগেরহাট চুয়াডাঙ্গা
যশোর ঝিনাইদহ
খুলনা মেহেরপুর
নড়াইল নওগাঁ
নাটোর গাইবান্ধা
রংপুর সিলেট
মৌলভীবাজার হবিগঞ্জ
নীলফামারী দিনাজপুর
কুড়িগ্রাম লালমনিরহাট
পঞ্চগড় ঠাকুরগাঁ
সুনামগঞ্জ কুষ্টিয়া
মাগুরা সাতক্ষীরা
বগুড়া জয়পুরহাট
চাঁপাই নবাবগঞ্জ পাবনা
রাজশাহী সিরাজগঞ্জ