আমার কোনো বাসরঘর হয়নি : তসলিমা নাসরিন

প্রবাস ডেস্ক : তসলিমা নাসরিন এক ফেসবুক স্ট্যাটাসে লিখেছেন তার জীবনের বিশেষ স্মৃতি নিয়ে। বাংলাদেশকে নিয়ে নানা স্মৃতি তাড়া করছে এই বিতর্কিত লেখিকাকে।

একটি পছন্দের শাড়ি নিয়ে এভাবেই শুরু হয় তার ভাষ্য, এই শাড়িটা লাল বেনারসি। শাড়িটার সারা শরীরে সূক্ষ্ম কাজ। এমন সুন্দর বেনারসি আমি বাপের জন্মে দেখিনি। এই শাড়িটা আমি বেনারস থেকে নয়, কিনেছিলাম ঢাকা থেকে। ঢাকার একটা চীনে রেস্তোরাঁয় কিছু বন্ধুকে খাইয়েছিলাম, তখন পরেছিলাম। এমনি পরেছিলাম।

সেজেওছিলাম খানিকটা। সঙ্গে রুদ্র ছিল। তার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে এরকম একটা ধারণা আমার ছিল। পরে শুনেছি, ওসব নোটারি কাগজে সই করলে অফিসিয়ালি বিয়ে হয় না। এমনিতেও কোনোকালে আমার কোনো বিয়ের অনুষ্ঠান হয়নি। সানাই বাজা, বাসরঘর, ফুলশয্যা এসব ঘটেনি কোনোদিন ।

বেনারসি শাড়িটির কথা বলছি। কত শত শাড়ি আমার হারিয়ে গেছে। কিন্তু কী কারণে জানি না এটি রয়ে গেছে। এটি ১৯৮৬ সালে কেনা শাড়ি। এখনও ঠিক তেমনই আছে, যেমন ছিল। একবারই তো পরেছি এটি। দেশে প্রচুর শাড়ি ছিল আমার।

দাদাকে, আমি যখন কলকাতায় থাকি, বলেছিলাম, 'দেশে যেহেতু আমাকে যেতেই দেবে না সরকার, পাঠিয়ে দিও আমার ফ্ল্যাটে যা যা আছে, সব।' দাদা কুরিয়ারে পাঠিয়েছিল জানি না ক'শ শাড়ি। মোট পাঁচটা পৌঁচেছে কলকাতায়। বাকিগুলো কাস্টমসের লোকেরা মেরে দিয়েছে। লাকি পাঁচ শাড়ির মধ্যে ছিল এই বেনারসিটি।

এই শাড়িটা আমি ভেবে রেখেছি আমার প্রিয় কোনও মেয়ে যখন ভালোবেসে কাউকে বিয়ে করবে, তাকে দেবো। বিয়ের উৎসবে সে পরবে।
৯ মার্চ ২০১৬/এমটিনিউজ২৪/হাবিব/এইচআর