ভয়

যখন আমি অনেক ছোট
বাড়ির সামনের সদর দরজায় প্রবেশের সময়
সন্ধ্যার পর হলেই বুক কেঁপে উঠতো।

দুই পাশে পুকুর ,পুকুর পাড়ে কবর স্থান ,
বাজার থেকে আসার যাওয়ার পথের এক পাশে ছোট খাল
আরেক পাশে অন্য বাড়ীর কবর স্থান ,আঁধার রাতে ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক
গা ছম ছম করতো , গলা শুকিয়ে যেত।

ডাক বাংলার কাছে ছিলো বিশাল তাল গাছ ,বাতাসে হন হন সে কি শব্দ !
সেখানে নাকি রাস্তার মানুষকে ধরে তাল গাছের মাথায় তুলে নিয়েছিলো

 কোন এক কালে !
আমার দাদারা নাকি বাঁশের মাথায় আগুন বেঁধে নামিয়েছিলেন
কোন এক পথচারীকে, সেই তাল গাছ থেকে !

শনি মঙ্গল হাঁটের দিন বাজার নিয়ে ফিরতে দেরি হলে

দাঁড়িয়ে থাকতাম ,দক্ষিণ শাহাপুর ,মোহাম্মদ পুরের কোন এক পথিকের আসায়,

একা একা যেতে ভয় করতো,

বাড়ির কাছে আসতেই ,মা মা বলে ডাকতাম,
মা বেরিয়ে আসতেন ,কুপি হাতে নিয়ে ,মায়ের সাথে থাকতো চাচী ,জ্যাঠি ,অন্য কেউ।

এখন যেখানে কলেজ রোড কোন দিন ,সেখান থেকেই শুরু করতাম গান
হেঁড়ে গলায় গান ,চিৎকার করে গাইতাম ,যেন মা বুঝতে পারে ,
এগিয়ে আসে নিয়ে যায় আমাকে ,সব ছিলো ভূতের ভয়.
কলেজ রোডের পুলের উপর নাকি পরীদের আসর বসতো ,

কোন এক বাঁশিওয়ালা বাঁশি বাজাতো সেখানে ,

 সেই সাঁকোর উপর নাকি কোন এক বাড়ির বৌকে
এক বাঁশের উপর বসিয়ে রেখেছিলো ,কেউ,
এক দরবেশ নাকি বাতাসের বেগে শয়তান তাড়াতেন !

দাদি ,মা, চাচির কাছে শোনা ভুতের গল্পের ভুতেরা ঘুমেও ভয় দেখাতো ,
এখন ,ডাকবাংলার কাছের দুই রাস্তার সংযোগে নেই তাল গাছ !
সেখানে এখন মানুষের সমাগম,দোকান ,বাড়ি।

সেই বর্ষার কাঁচা রাস্তা লাল সুরকির রাস্তা ,

ক্ষত বিক্ষত হলেও পিচ ঢালা পাকা রাস্তা
দুই পাশের খাল দখল হয়েছে ,
দুঃস্থদের বরাদ্দের ভূমিতে সুস্থ্য স্বাস্থ্যবান ধনীদের অট্টালিকার সারি !
বস্তি ,কলোনী এখন দখল করেছে ভূতের বাড়ি ,ঘর ,রাস্তা !

শুধু রয়ে গেছে কবর স্থান ,একে একে সবাই যাচ্ছে কবর স্থানে
ভয় আমার রয়েই গেলো ,ছোটবেলার ভুতের ভয় ,এখন মৃত্যুর ভয়!

কবরস্থান দেখলেই ভয় বেড়ে যায় এই বুঝি চলে যাব ,মাটির ঘরে, অন্ধকার কবরে।

কলেজের পদার্থ বিজ্ঞানের শিক্ষক মনের ভিতরের ভূত তাড়িয়ে দিলেও
মৃত্যূর ভয় তাড়ানোর কোন শিক্ষক নেই ,কারণ ,
"প্রত্যেককেই মৃত্যুর স্বাদ গ্রহণ করতে হবে,"তবু বেঁচে থাকতে চাই!
মৃত্যুর ভয়ে থাকি প্রতি মুহূর্তে,স্বাভাবিক মৃত্যুর গ্যারান্টি নেই যেখানে
সেখানেই ভয় একটু বেশি বৈকি।
কবি: মুহাম্মদ জাহাঙ্গীর আলম বাবু (সিঙ্গাপুর প্রবাসী)
১২ আগস্ট ২০১৬/এমটিনিউজ২৪/এইচএস/কেএস