পুরনো অ্যালবাম থেকে...

আলমারিটা খুলতেই,

ঠাশ করে পাযের কাছে পড়লো -পুরোনো অ্যালবাম!
কয়েকটা খাম আর কিছু পোস্টকার্ড,
সময় এগোয়? নাকি আমরা পিছাই?
ন্যাড়ামাথা, স্কুলড্রেস-দাঁতপড়া হাসি,
বাঁদড়ের সাথে হ্যান্ডশেক!
প্রথম ওড়না, ঢোলা-লম্বা কামিজ,
চোখের কাজল, কাপকেক,
কাকভেজা বৃষ্টিতে দু’ঘন্টা হাঁটা,
হারিয়ে যাওয়া সেই চাইনিজ ছাতা,
সময় এগোয়? নাকি আমরা পিছাই?
মহালয়ার ভোর-
বীরেন্দ্র কৃষ্ণের ভরাট গলা,
নতুন জুতোর গন্ধ!
অঞ্জলির ভীড় ঠেলে চোখে চোখে খুঁজে ফেরা
পরিচিত পাঞ্জাবীর রঙ! হঠাৎ ধাক্কা!
নাকের ওপরে ঘাম, আকাশী রুমাল, লাল চুড়ি;
বারান্দায় একলা ভেজা হলুদ শাড়ি,
এবার শিউলি গাছে ফুল ফোটেনি,
সফেদ জামার গায়ে দাগ ওঠেনি,
ঘড়ির ব্যাটারি শেষ! জানিনা এখন ক’টা বাজে?
সময় এগোয়? নাকি আমিই পিছিয়ে যাই
রঙচটা সেপিয়া কোলাজে!

কবি: নীপা নীপবীথি
১১ অক্টোবর, ২০১৫/এমটিনিউজ২৪/রাসেল/মাহমুদ