গরুর রচনা নাকি প্রেমপত্র !
অনেক দিন আগের ঘটনা । তখন ক্লাস নাইনে পড়তাম । এক ভাইয়ার কাছে প্রাইভেট পড়ার সুবাদে আমার বান্ধবী সোমার সাথে হিমেলের রিলেশন হয় । ওরা দুইজনই আমার ফ্রেন্ড ছিল । নতুন নতুন রিলেশন তাই ওরা দুইজন প্রচুর প্রেমপত্র আদান প্রদান করতো ।
সোমা আমাকে প্রায়ই হিমেলের দেয়া চিঠিগুলা দেখাত । আমরা ওগুলাতে ভুল বানান খুঁজতাম প্রেমপত্রগুলা এত্ত বড় বড় হতো যে, ওইগুলাকে গরুর রচনা বললে ভুল কিছু বলা হবে না ।
এমনি করে প্রেমপত্র বিতরণ করতে করতে তার পরিমাণ একটা বৃহৎ আকারে গিয়ে দাঁড়ায় । প্রায় দেড় কেজি তো হবেই । হিমেল একটু ভীতু টাইপের ছিল তাই পত্রগুলা বাসায় নিজের কাছে রাখার সাহস পাচ্ছিল না ।
হিমেলের বাড়ির পাশেই নাহিদ নামে ওর এক ফ্রেন্ড একটা গরিব জয়েন্ট ফ্যামিলিতে এক ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতো । নাহিদের বাবার পোস্টিং হওয়ায় ওর ফ্যামিলি অন্য কোথাও থাকতো ।
হিমেল সিদ্ধান্ত নিল প্রেমপত্রগুলো নাহিদের কাছে রাখবে এবং রাখলো । এক শীতের সকাল । হিমেলের ফ্রেন্ড নাহিদ যে বাড়িতে থাকত ওই বাড়ির এক বুড়ি মহিলা বাড়িতেই ভাপা পিঠা বানিয়ে বিক্রি করতেন ।
হিমেল সকাল বেলা উঠে ওই বাড়িতে গেছে ভাপা পিঠা কিনতে । পিঠা কিনে বাড়ি ফেরার পথে পিঠার ঠোঙ্গার দিকে তাকিয়ে তো ওর চক্ষুচড়কগাছ । কারণ সেটা আর কিছুই নয় , সেটা ছিল সোমার দেয়া গরুর রচনা থুক্কু প্রেমপত্রের একাংশ !
পরে শুনছিলাম নাহিদ ওই বাড়ি ছাড়ার আগে সমস্ত প্রেমপত্রগুলা দশ টাকা কেজি দরে বুড়ির কাছে বিক্রি করে দিয়েছিল !
লেখিকাঃ তমা মির্জা ।
