পাশের ফ্ল্যাটে নতুন ভাড়াটে এসেছে। ফ্যামিলিতে একটা পিচ্চি মেয়ে আছে। ফুটফুটে মিষ্টি মেয়ে। গোল গোল চোখ। চেহারায় পণ্ডিত পণ্ডিত ভাব। বাসার উঠানে পেয়ে আলাপ জমাবার চেষ্টা করলাম।
- 'কি নাম তোমার?'
- 'অপরিচিতদেরকে নাম বলি না। তো আগে তোমার নাম বলো !' মুখ বাঁকিয়ে বললো মেয়েটি।
আশেপাশে তাকালাম। কেউ নেই। অপমানজনক ঘটনা কেউ দেখেনি তাহলে !
- 'আমি তোমার পাশের বাসায় থাকি। আমার নাম মাক্কী। এখন তোমারটা বলো।'
- 'আমার নাম তিতলি। কিন্তু তোমার নামটা এতো কঠিন কেন? আবার বলো তো। নাহলে মনে থাকবেনা।'
- 'মাক্কী…'
- 'হুম মনে থাকবে এখন।' গম্ভীর মুখে বললো তিতলি।
- 'কোন ক্লাসে পড়?'
- 'জানুয়ারিতে ক্লাস টু'তে ভর্তি হবো। আর তুমি?'
- 'আমি…? অনার্সে।'
- 'অনার্সে পড়! তাহলে আমার থেকে অনেক বড়।'
- 'কেন? বড় হলে সমস্যা?'
- 'অভিয়াসলি…' কোমরে হাত দিয়ে জোর গলায় বললো তিতলি।
- 'কি সমস্যা?' জিজ্ঞেস করলাম।
- 'তুমি যদি প্রপোজ করে বসো তবে… এতো ডিফারেন্স…!'
আমি হতবাক। গায়ে চিমটি কাটলাম। নাহ বাস্তব জগতেই তো আছি।
- 'আমি তোমাকে প্রপোজ করবো কেন?'
- 'ও মা… তুমি ছেলে আর আমি মেয়ে। সেজন্য…!'
এই মেয়েটা ক্লাস টু'তে পড়ে! বিশ্বাস হয় না।
- 'তা তোমাকে এই পর্যন্ত কয়জন প্রপোজ করেছে?' জিজ্ঞেস করলাম !
- 'দুই জন। একজন আমার ক্লাসমেট আর আরেকজন ক্লাস ফোরে পড়ে। দুজনকে পাত্তাই দেইনি।'
- 'পাত্তা দাওনি কেন?'
- 'ওদের হাতে মানিব্যাগ থাকে না। আর তারা রিকশা দিয়ে স্কুলে আসে তো… তাই।'
- 'আমি প্রপোজ করলে একসেপ্ট করবে?'
- 'তোমার বাইক আছে?'
- 'না…!'
- 'তাহলে তো টাইম হবে না।'
এবার মাথায় চক্কর খেলাম, এমন মিষ্টি মেয়ে কি করে এতো দুষ্ট হয় ! আর কথা না বাড়িয়ে ঢোক গিলতে গিলতে তিতলিকে 'গুড বাই' বললাম।
জবাবে তিতলি'ও চতুর হাসি দিয়ে 'গুড বাই' বললো। সাথে চোখ টিপ্পনিও দিলো !!!
লেখক: আহমেদ মাক্কি ।