ও জিনিস সাহেবদের

১৬ ডিসেম্বর আমি, কাওসার ও ফাহাদ তিন বন্ধু মিলে  দিনটি খুব ভালোই কাটাচ্ছিলাম শাহাবাগ এলাকায়। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে চলেছে। বাসায় ফেরার সময় দোকান থেকে সিগারেট কিনে জ্বালিয়ে টানতে টানতে আসছিলাম গাড়িতে উঠবো বলে।

ফাহাদ সুন্দরী একটা মেয়ে দেখে আমাকে বললো, দেখ মামা, কি জিনিস বানাইছে আল্লায়! আমি বললাম, মামা ওদিকে তাকাসনা, ও জিনিস সাহেবদের জন্য।

ফাহাদ আবেগ ধরে না রাখতে পেরে গান গেয়ে বসলো, আহা! কি আনন্দ আকাশে বাতাসে।

আমি বললাম, মামা আনন্দ ছুটে যাবে গাড়ি না পাইলে। কিছুটা সামনে এগোতেই দেখি বিহঙ্গ গাড়ি। কাওসার বলে, এই যে বিহঙ্গ, চল চল। দৌড়ে গিয়ে আমরা গাড়িতে উঠতেই কাওসার ও ফাহাদ আমাকে বলল, এই সিগারেটটা ফেলিস না, সামনে জ্যাম আছে, টানতে পারবি।

ওমা, সিগারেটে টান দিতেই আমাকে ঠেলে গাড়িতে উঠে পড়লো আরো কয়েকজন যাত্রী। কাওসার বলে, এই তাড়াতাড়ি উঠ, গাড়িতে জায়গা পাবি না। আমি গাড়িতে উঠলাম ঠিকই কিন্তু ভীষণ ভিড়ে গাড়িতে পা রাখার জায়গাই পেলাম না। ফাহাদ ড্রাইভারের পিছনের সিটে বসে। বাংলামটর যেতেই কিছু যাত্রী নেমে গেলো গাড়ি থেকে। ফাহাদের পাশের ছিটটা খালি হওয়া মাত্রই আমি বসে পড়লাম।

বাংলামটর থেকে কিছু যাত্রীও উঠলো। গাড়ির ভেতরে ছিল সুন্দরী এক আপু। আপু আমার সামনের সিটে বসে থাকা ভাইয়াকে বললো, ভাইয়া একটু উঠে বসুন?

ভাইয়া বললো, আমি অনেক দূরে যাব। আপু চুপ করে রইলো, কোন কথা নাই। ফাহাদ আমাকে বললো, তুই আমার কোলে বয়, আপুকে বসতে দে।

আমি আপুকে বললাম, আপু আপনি আমার সিটে বসেন। আমি উঠতেই আপু বসে পড়লো আমার সিটে। বসেই আমার সামনের সিটে বসে থাকা ভাইয়াকে বললো, কোথায় যাবেন আপনি?

ভাইয়া বলল, কেন?

আপু আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, বুঝলেন ভাই, ও হলো মফিজ একটা, গ্রাম থেকে আইছে, রাজাকার, রাজাকার আছে না রাজাকারের বাচ্চা, মানুষের দরদ বুঝে না।

আমরা চুপ, না জানি কোন কথা বলে বিপদে পড়ি। আপু নেমে গেল খামারবাড়ি।

আমি আমার সামনের সিটে বসে থাকা ভাইকে জিজ্ঞেস করলাম, ভাই মেয়েটা যে এতো কথা আপনাকে বলল, আপনি তো কিছু বললেন না?

ভাইয়া বলল, কি বলবো বলেন ভাই, মেয়ে মানুষতো।

আমি ভাইয়াকে কোন কিছু বলতে না পেরে বিহঙ্গ গাড়ির ড্রাইভারকে বললাম, ভাই, আপনার গাড়িতে সিট কয়টা?

ড্রাইভার বলল, ৪১টা। আমি বললাম, মহিলাদের জন্য সংরক্ষিত সিট কয়টা?

ড্রাইভার বলল, ৬টা।

বাসায় ফিরে বেশ মজা করে ঘটে যাওয়া ঘটনাটি শেয়ার করলাম আমার আপুর সাথে।

আপু আমাকে বলল, তোর সামনের সিটে বসে থাকা ভাইয়াটা তার জায়গায় তো সে ঠিকই আছে। সে তো টাকা দিয়ে টিকিট কেটেই গাড়িতে চড়েছে, সে কেন উঠবে। কিন্তু একবার ভেবে দেখ, তোরা ছেলে মানুষ, চাইলে বাসের ঝাঁকি খেয়ে লোকজনের ভিড় ঠেলে অনেকটা রাস্তা যেতে পারিস কিন্তু একটা মেয়ে সেটা পারে না। তাছাড়া একটা মেয়ের শারীরিক নানা সমস্যা থাকতেই পারে। তবে ও মেয়েটার এতোটা বাড়াবাড়ি ঠিক হয়নি। তবে সাহায্য সেই চায় যে অসহায়। অসহায় ছাড়া কেউ কারো কাছে সাহায্য চায় না।

আমি বললাম, তার মানে তুমি বলতে চাও, তোমরা অসহায়! তবে যে নারী-পুরুষ সমান অধিকার নিয়ে লাফালাফি করো, আপু সমঅধিকার বলতে এসব বুঝায় না। আমি বললাম, নেউ নেউ বুঝেছি, খালি কলসি বাজে বেশি, ভরা কলসি বাজে না।

২৬ ডিসেম্বর২০১৩/এমটিনিউজ২৪/এফএম রনি/এমকে/