যখন বড় হবি তখন বুঝবি !
- আশিক, কি করছিস বাবা?
তাড়াতাড়ি মোবাইলটা লুকিয়ে ফেলে বললো, এইতো পড়ছি, কেন?
- না, তেমন কিছু না। তোদের নাকি আজ রেজাল্ট দিছে? আর তুই নাকি ফেল করছিস?
- কে বলছে? তোমরা যার তার কথা বিশ্বাস করো কেন? এখন যাও তো? আমার কথা বলতে ভালো লাগছেনা, মেজাজ খারাপ করে দিছো তুমি।
- আসলে কি দিছে?
- বলছি না দেয় নাই। যাও তো এখন।
বলতে বলতে চেঁচিয়ে ওঠে সে। 'নিশ্চিত রাসেল বলছে? কাল ওর খবর আছে। কি আরামে ফেসবুক চালাচ্ছিলাম, মেজাজটাই খারাপ করে দিলো।' রাগে বিড়বিড় করতে লাগলো সে।
কিছু না বলে চুপচাপ বেড়িয়ে আসলেন আয়েশা ইয়াসমিন।
ছেলে এখন কলেজে পরে তাকে তো আর মারা যায় না। তাছাড়া লোকে কি বলবে যে এতো বড় ছেলেকে মেরেছে। পরে ছেলে ঐ কথা শুনে কষ্ট পাবে।
পরদিন সকালে আশিকের ঘুম ভাঙ্গে পাশের বাসার রুপা আন্টির গলা শুনে।
এই মহিলা এতো জোরে কথা বলে কেন? সে শুনতে পেলো আন্টি বলছেন, আপা আশিক নাকি ফেল করছে?
- কই কে বলছে?
- না, শুনলাম আর কি।
- না, ও একটু অসুস্থ ছিল তাই একটা পরীক্ষা একটু খারাপ হইছে, ও আমাকে বলছে।
আর কেউ না জানুক আশিক তো জানে ও কিছুই বলেনি। রেজাল্ট দিছে সেটাও বলেনি।
- আর কাল রাতে আশিক এতো চেঁচামেচি করলো কেন?
- আরে না.. ওর কোন বন্ধু যেন এমন করে সেটাই বলছিল।
'আম্মু মিথ্যা বললো কেন?' ভাবছে আশিক । আন্টি চলে গেলে উনি আশিকের ঘরে আসেন
আশিককে ডাকতে।
-আম্মু, আমার পাশে একটু বসবে?
- হ্যাঁ বল, কি বলবি আমার অনেক কাজ আছে।
- তুমি আন্টিকে মিথ্যা বললে কেন?
- কই?
- আবার মিথ্যা বলছ।
- কোনো মা কি চায় অন্যরা তার ছেলেকে খারাপ বলুক? যখন বড় হবি তখন বুঝবি।
- কাল রাতে আমার কথায় তুমি কষ্ট পাইছো?
- ধুর বোকা ছেলে, আমি তো মা আর মায়েদের এতো কিছু ধরলে চলে না।
- আম্মু.....
আর কিছুই বলতে পারেনা সে। আম্মুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকে আশিক। মনে মনে শুধু বলে 'আম্মু তুমি এতো ভালো কেন? এই আম্মুটাকে আর কষ্ট দেয়া যাবে না ৷ভালো করে পড়তে হবে এখন থেকে ।'
লেখক: আমি মানুষ (ছদ্মনাম)
