‘ ইশ্.. বড় হচ্ছি না কেন?’

পাঠকই লেখক ডেস্ক : ছোটবেলায় বড় হতে চাইতাম খুব! কখন বড় হবো, কবে বড় হবো তা নিয়ে টেনশনের শেষ ছিল না। প্রতিদিনই মনে হতো, ‘ ইশশ, বড় হচ্ছি না কেন?’

বড় হতে চাওয়ার হাজারো কারণের মধ্যে একটি ছিল, আম্মার গোসল করানো। আম্মা জোরে জোরে আমার শরীর মেজে দিতেন। আমি কাঁদতাম। আর মুখে যখন সাবান লাগাতেন, প্রায়ই সাবানের ফেনায় চোখ জালাপোড়া করতো। আমি চিৎকার করতাম আর ভাবতাম, বড় হয়ে আমি সপ্তাহে একদিন গোসল করবো, আর মুখে কখনো সাবান লাগাবো না!

আব্বার " অত্যাচার" ছিল চুল কাটানো নিয়ে। সেলুনে বলে দিতেন, ছোট করে চুল কাটতে। আর নরসুন্দর বেচারা মনের সুখে চুল ছেটে প্রায় ন্যাড়া করে দিতেন। আমার ভেতরটা তখন জলতো, ভাবতাম কবে যে বড় হবো, আর ইচ্ছেমতো বড় করে চুল রাখতে পারবো!

টিভি দেখা নিয়ে অনেক মার খেয়েছি। ভাবতাম বড় হয়ে আমি ২৪ ঘন্টা টিভি দেখবো। দারুণ মজা হবে, কেউ কিছু বলবে না তখন! বড়দের দেখতাম রাত করে বাড়ি ফিরেন, অথচ আমরা! যেখানেই থাকি সন্ধ্যার আগেই বাড়ি ফিরতে হবে। একটু অন্ধকার হলেই আম্মার হাতের মার খাওয়া! খুব ইচ্ছে হতো, রাতের বেলা বাইরে ঘুরার।

আর প্রতিদিন যে ব্যাপারটা নিয়ে হাজার বার প্রার্থনা করতাম বড় হবার, সেটা হচ্ছে খাবার। আমার খুব ইচ্ছে করতো বেশি করে আচাড় খাই। আম্মা খেতে দিতেন না, "পেটে অসুখ হবে"। ভাবতাম বড় হলে আমি তিনবেলা ভাতের বদলে আচাড় খাবো। আর অসুধ দেখলে মনে হতো বিষ। "কারমিনা" খেতে গিয়ে যত চোখের জল ফেলেছি সেগুলো একত্র করলে হয়ত সেই জলে সাঁতার কাটতে পারতাম। খুব দোয়া করতাম, যে লোক এসব তিতা সিরাপ বানায় তার মৃত্যু হোক। ভাবতাম বড় হয়ে অসুধ থেকে ১০০ হাত দূরে থাকবো। আর আরো বড় হয়ে আমি অসুধ বানাবো, সব মিষ্টি। দাঁতে পোকা ধরেছিলো, তাই বিস্কুট খাওয়া নিষেধ ছিল। ভাবতাম বড় হয়ে আইসক্রীম আর বিস্কুট ফ্য্ক্টরীতে চাকরি নেব।

বড় হয়েছি। অফুরন্ত স্বাধীনতা পেয়েছি। ১২ টায় ঘুম থেকে উঠলেও কেউ কিছু বলে না। প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠেই ভাবি, কেউ যদি সকাল সকাল উঠতে বাধ্য করতো! অসুধ খেতে ভুলে যাই। কেউ স্মরণ করায় না।
আলসেমি করে গোসল করি না। যখন খুব অস্বস্তি লাগে তখন মনে হয় গোসল কেন করলাম না! প্রায়ই দু একবেলা খাবার মিস করি। মাঝরাতে ক্ষুধা লাগে হঠাৎ। কেউ যদি তিনবার খেতে বাধ্য করতো!

স্বাধীনতা পেতে পেতে আমি ক্লান্ত। এত স্বাধীনতা পেয়েও সুখ নেই, আছে দায়িত্বের বোঝা! নাহ, দায়িত্বের চেয়ে পরাধীনতাটাই উত্তম!

মাঝে মাঝেই নিজেকে বলি, "নাহ, আমি বড় হতে চাই নি, বড় হতে চাই না! আবার ছোট হতে চাই, যতটুকু ছোট হলে মায়ের হাতে মার খাবার ভয় থাকবে!"

কিন্তু ফিরে আসে না সেই পরাধীনতা, ফিরে আসবে না সেই পরাধীন জীবন, কখনোই না.....

লেখক : কাউসার আলম

২৮ ফেব্রুয়ারি,২০১৫/এমটিনিউজ২৪/এসএস/এসবি