কাল থেকে আমার এসএসসি পরীক্ষা। রাত জেগে পড়ছি। পড়ালিখার ছাত্র আমি নই। কেন জানি পড়ালিখাটা আমার ভাল লাগেনা। প্রায় তিনটা পর্যন্ত পড়লাম। তারপর ঘুমাতে গেলাম। সকালে উঠে নাস্তার টেবিলে নাস্তা করছি। আব্বু শেভ করতে করতে বলল,
- আজকে কি পরীক্ষা রে?
- বাংলা। আব্বুর প্রশ্ন শুনে আমি নিজে নিজেই হাসি। আমার আব্বুটা এরকমই। পড়ালিখা নিয়ে কখনোই তার মাথাব্যথা নেই। তবে মাঝে মাঝে উপদেশ দিতেন। "তনয়, ভালমত পড়ালিখাটা করবি। মানুষ হবি। একসময় হয়তো আমি থাকব না। তখন তোর মাকে তোকেই দেখতে হবে। জীবনটা তোর। সেটা উপভোগ করবি। পাশাপাশি পড়াশোনাও ঠিক রাখবি ।"

কিন্তু খারাপ সময় আমার জীবনে আসল। রেজাল্ট ৪.৯। মানে এ+ পাইনি। আব্বা রেজাল্ট শুনে হাসি দিলেন। পিঠ চাপড়ে বললেন, "আরে ভালই তো করসিস! মন খারাপ করিস ক্যান? পরেরবার আরো ভাল করবি ।"

আচ্ছা আব্বার কি মন খারাপ হয়নি? নাকি মিছামিছি অভিনয় করছেন?

সারাটা দিন আমার মন খারাপ ছিল। আব্বুর মোবাইলে ফোন আসতেই থাকে। অমুক কলিগের ছেলে এ+ পেয়েছে, তমুক কলিগের ছেলে এ+ পেয়েছে। শুধু আমি পাইনি। রাতে বারান্দায় চুপচাপ বসে আছি। একসময় আম্মু এসে গ্রিল ধরে দাঁড়ালেন। বাইরে তাকিয়ে থেকে বললেন, "তোর বাবার চোখে আজ প্রথম পানি দেখলাম ।"

আমি আম্মুকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে দেই এবার।
- আমি পারিনি আম্মু। আমি ব্যর্থ।
- ছি বাবা এসব বলিস না!

তারপর একসময় কলেজে উঠলাম। আবার সব আগের মত। হাসিখুশি একটি পরিবার। তবে ভিতর ভিতর আমি শান্তি পাচ্ছি না যতদিন না এইচএসসি তে এ+ পাব।

আর বয়সেরও একটা দোষ আছে। এসময়টা খুবই ডেন্জারাস। কলেজের ফার্স্ট ইয়ার পার হতে না হতেই আমি প্রেমে পড়ে গেলাম। মেয়েটির নাম তাবিহা। একই ক্লাসে পড়ি দুজন। খুব ভাল বন্ধু আমরা। অতঃপর বন্ধু থেকে একসময় রিলেশন। ও যথেষ্ট কেয়ারিং।

৩
একদিন দুপুরে বিছানায় বসে ফেসবুকিং করছিলাম। আব্বু আমার পাশে বসে বললেন,
- কিরে তনয় কি করছিস ?
- এইতো শুয়ে ছিলাম।
- তা মেয়েটা কে?
আমি অবাক হয়ে বললাম, - কোন মেয়ে?
- আজকে দুপুরে দেখলাম একসাথে ফুচকা খাচ্ছিলি।
- ও তাবিহার কথা বলছ? সে খুব ভাল ফ্রেন্ড আমার।
- হেহে। শুধুই কি ফ্রেন্ড?

আব্বা এমনভাবে কথাটা বলল যে আমি অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম।
- না মানে ইয়ে. . . .
- তোর বয়সটা আমিও পার করে এসছি। এটা কোন ব্যাপারই না। তোর মাকে প্রথম দেখার পর খালি পিছু পিছু ঘুরতাম। ঘটনা শোন তাহলে। আব্বু তখন ঘটনা শোনাতে লাগল। ঘটনা শুনছি আর আমরা দুজনই হাসাহাসি করছি। প্রপোজ, বন্ধুদের হারামীপনা সবকিছুই শোনালেন।

৪
সময় যেতে থাকে। এইচএসসি রেজাল্ট ঘনিয়ে আসছে। পরীক্ষা এবার ভাল হয়েছে। রেজাল্টের দিন সকাল থেকেই আমার মাঝে উত্তেজনা। ঠিক করেছি যদি এ+ পাই তবে বাবাকে আমি নিজ হাতে মিষ্টি খাওয়াব।

দুপুর বারটা। কলেজে যাওয়ার জন্য রেডি হলাম। বাবা বললেন,
- কিরে রেজাল্ট তো দুটার পর। এখনই কলেজে যাচ্ছিস?
- হ্যাঁ আব্বু। বন্ধুরা ডাকাডাকি করছে।
- তোর গার্লফ্রেন্ড ডাকাডাকি করছে না?
- যাও আব্বু সবসময় খালি ইয়ার্কি।
- হেহে। আচ্ছা ইয়ার্কি করব না।

আমার কি মনে হল কে জানে আব্বুর পা ছুঁয়ে সালাম করে বলেই দিলাম,
- মিষ্টি নিয়ে আসছি। মুখে তুলে খাইয়ে দিব তোমাকে।

আব্বু আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বাবার হাসিমাখা মুখটি দেখে বেরিয়ে পড়লাম বাসা থেকে।

৫
দুপুর দুটা। আমি এ+ পেয়ে গেছি। ভাবলাম বাসায় গিয়ে রেজাল্টটা বলব। কিন্তু পারছি না আর। মোবাইলটা হাতে নিয়ে আম্মুকে ফোন দিলাম। আম্মু কল ধরলেন। আম্মা কাঁদছে।
কি ব্যাপার কাঁদছে কেন? আমি অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম। আমি তাড়াতাড়ি বললাম,
- আরে কাঁদছ কেন?
এ+ পেয়েছি তো।
- তনয়, তোর বাবা আর নেই।

কথাটা শুনে আমি শকড। কি বলছে এসব? আম্মু বলেই যাচ্ছেন। আমি শুনতে পাচ্ছি না। আসলে শুনছিনা। ব্রেন স্ট্রোক না কি যেন বললেন আম্মু! আমি আর পারছিনা।

তবুও আমি মিষ্টি কিনলাম। তারপর হাসপাতালের দিকে রওয়ানা দিলাম রিকশাতে। এটা কিভাবে সম্ভব ? দুঘন্টা আগেই তার পা ছুঁয়ে সালাম করলাম। বাবা আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। ওটাই কি শেষ বুকে জড়ানো ? নাহ আমি আর কিছু ভাবতে পারছি না।

৬
মিষ্টির প্যাকেট নিয়ে দরজাতে ঠাই দাঁড়িয়ে আছি আমি। বাবার নিথর দেহটা সাদা কাপড় দিয়ে ঢাকা। মা আমাকে ধরে ভেতরে ঢোকালেন।

- তোর বন্ধুদের রেজাল্ট কেমন? মুখ দিয়ে কথা বের হয়না। গলাটা ধরে এসছে।
- হ্যাঁ ভাল।
- মিষ্টির প্যাকেটটা খোল। খাইয়ে দে আমাকে।

আমি এবার মাকে জড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললাম, "কেন মা? কেন এমন হল আমার সাথে? আমি যে বাবাকে খাইয়ে দিতে চেয়েছিলাম মা। বাবা কেন চলে গেল? কেন?"

বাবার মুখটা শেষবারের মত দেখলাম। এখনও সেই হাসিটা মুখে লেগে আছে যেটা দেখে আমি বাসা থেকে বের হয়েছিলাম।

লেখক : Rj Kuber Majhi