পাঠকই লেখক ডেস্ক : বেশ গরমে লম্বা চুলে অস্বস্থি লাগছিল। গোসল করে আসলাম, আধাঘণ্টা করে শ্যাম্পু দিয়ে চুল ধুয়ে মুছে একেবারে পরিষ্কার করে নিলাম। আব্বা বলছে, "তোর চুল এখন রেশমের মতো মনে হচ্ছে, এতদিন ঘোড়ার লেজের মতো ছিল"। ব্যাপার না, আব্বার কথা শুনেও বেশ শান্তি লাগছে।

কোনো একসময় গার্লফ্রেন্ড যদি বলতাম, "চুলে শ্যাম্পু করছি তাই দেরী হইছে" সে বলত, "খচ্চর একটা। আজই শ্যাম্পু দিয়ে চুল ধুয়ে পরিষ্কার করবা।” গার্লফ্রেন্ডদের ভাষায় প্রতিদিন শ্যাম্পু করা লাগে। এখন সে নিশ্চই অন্য কাউকে খচ্চর ডাকায় ব্যাস্ত। এটাও ব্যাপার না।

এখন ভাবছি আমার বউটা একটু কেয়ারিং হলেই হয়। এই যেমন, চুল অনেক লম্বা হলে বাসায় ঢুকাবে না। আমি দরজার ফুটো দিয়ে তাকিয়ে কথা বলবো। সে ওপাশ থেকে বলবে, "এক ঘণ্টার মধ্যে চুল কেটে এস, না হয় দুপুরের খাওয়া বন্ধ।” আমি জানব, বউটা খাওয়া বন্ধ করবে না ঠিকই, কিন্তু বাধ্য স্বামীর মতো এমন ভাব করে চুল কাটতে যাব যেন আসলেই বউ ভাত বন্ধ করে দেবে।

অথবা ছুটির দিনে, আব্বার ভাষায় ঘোড়ার লেজের মতো আমার আদরের চুলে শ্যাম্পু না করে বেলা করে ঘুমানোর অপরাধে বউ এসে মাথায় একবালতি পানি ঢেলে দিয়ে বলবে, "কোন দুঃখে তোমাকে বিয়ে করেছি জানিনা। এতটা অগোছালো আর অনিয়মের মানুষ হয় কি করে? তোমাকে মানুষ করতে করতেই আমার মাথার চুল সাদা হয়ে যাবে।"

তারপর সেদিন বিকেলে আব্বার ভাষায় রেশমের মত পরিষ্কার কিন্তু লম্বা চুল নিয়ে। বারান্দায় বউকে পাশে বসিয়ে আমার শখের গিটারে টুং টাং সুর তুলে গান শোনাব। বউ হেসে বলবে, "হইসে তোমার গান শুনে এলাকার কাক সব চলে আসবে"। আনমনে আমার চুলে বিলি কেটে দেবে আর মনে মনে বলবে, "নাহ আমার জামাইটা খুব একটা খারাপ গায় না। সুখের সাথেই পুষিয়ে যাবে সারা জীবন এই অদ্ভুত অগোছালো মানুষটাকে নিয়ে।"

তারপর এককালের অবাধ্য প্রেমিক আমিটাও সেদিন বউকে আমার চুলে হাত দেওয়ার জন্য রাগ করে কিছু বলব না। হয়তো সেদিন আমার ভালোই লাগবে।

লেখক : Icarus Er Dana