পাঠকই লেখক ডেস্ক : রাত্রি মেয়েটার সাথে একদিন কথা বলেই ওকে অনেক আপন মনে হয়েছে। সে খুব কথা বলতে আর হাসাতে পারে। যেকোন ধরনের টপিক নিয়ে কথা বলতে ও সেটাকে হাসির টপিক বানিয়ে ফেলবে।

আমি আগে কারো প্রেমে পরি নি। অনেক মেয়েই প্রপোজ করেছে, কিন্তু আমিই না করে দিয়েছি। কিন্তু নিজের অজান্তেই রাত্রির মায়ায় আঁটকে গেছি। ওর সাথে কথা না বলে থাকতেই পারতাম না। ঘুমানোর সময় হলে, ঘুমাতে বললে এক-দেড় ঘণ্টা ধরে না ঘুমানোর পিছনে যুক্তি দাঁড় করাতো। ঘুমের আগ মুহূর্তে, আপনার তর্কের কারণে আমার ঘুমের দের হয়েছে, এই বলে অথবা কিছু না বলেই অনলাইনে থেকে ঘুমিয়ে পরতো।

আমি কিছুক্ষণ পর উত্তর না পেয়ে বুঝতাম রাত্রি ঘুমিয়ে গেছে।

সকালে ঘুম থেকে জাগার সাথে সাথেই মেসেজ পাঠাত, সরি, ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম।

- তুমি তো দিন দিন বেশ দুষ্টু হয়ে যাচ্ছ। এইবার লাস্ট ওয়ার্নিং, এরপর যদি আরেকবার সরি বল তাহলে তোমাকে অনেক কঠিন শাস্তি দিব।
- তাই! কি শাস্তি দিবেন?
- যখন শাস্তি দিব তখনই দেখবে কি শাস্তি দিব! এখন ফ্রেস হয়ে নাস্তা করতে যাও।
ভাবলাম এখনও কথা ঘুরাবে। কিন্তু না, ও চুপচাপ ওকে বলে চলে গেল অনলাইন থেকে। কিছুদিন পর দেখলাম অনেক বদলে গেছে মেয়েটা আর ফিলসফিক কথা বলা শুরু করেছে।

আমি জিজ্ঞেস করলে সে বলে, নিজেকে পরিবর্তন করার চেষ্টা করছি, বুঝতে পেরেছেন রোহন সাহেব?
- না! তুমি বদলে যেতে পারবে না। তোমার মত পিচ্চি মেয়ে বড়দের মত আচরণ করতে পারবে না।
- হা হা হা, আপনি কাকে পিচ্চি বলছেন? আমি পিচ্চি না, কয়েকদিন পরে আমি ইউনিভার্সিটিতে পড়ব!
-ইউনিভার্সিটিতে পড়লে পিচ্চি কি বড় হয়ে যায় নাকি! তুমি সারাজীবন পিচ্চিই থাকবা।
আর তর্ক বাড়াল না।
-ওকে

রাত্রির বাচ্চাদের মত আচরণের কারণে ওকে কখনো ১৮-১৯ বছর বয়সী মনে হতো না।

এই ছোট্ট মেয়েটা এখন পরিস্থিতির কবলে পড়ে আর দুষ্টমি করে না। ওর জন্য কোনদিন কিছু উপহার পাঠাতে পারি নি। এখন একমাত্র দোয়া করা ছাড়া কোনকিছুই যে করা যাবে না। ব্রেইন ক্যান্সারের ভয়াল থাবা থেকে ওকে কেউ রক্ষা করতে পারে নি। এমনকি আমার ভালোবাসাও উপেক্ষা করে চলে গেল মায়া ছেড়ে। কখনো লাভ রিলেটেড কথা বললে কখনোই পাত্তা দিত না। আমি জানতাম রাত্রিও আমাকে ভালোবাসে। হয়তো ও মৃত্যুর খবর জানতো বলেই কখনো পাত্তা দেয় নি।

লেখক : Dilruba Ahmed Pori